Tỏ tình

16 tuổi, tôi không nghĩ đến chuyện yêu đương mà chỉ đơn giản là thích những lời tỏ tình dễ thương. Giữa giờ học, tôi nhận được mẩu giấy chuyền tay, mở ra chỉ thấy những vạch kẻ thẳng bằng bút bi và thước kẻ, nhìn như mã vạch trên các nhãn hàng tiêu dùng. Nghiêng tờ giấy, những vạch kẻ nhìn ngắn lại, dòng chữ in hoa  dần thành hình.I LOVE YOU. Tôi gấp mẩu giấy lại như cũ, không đáp lại cảm tình mà cứ giữ mãi lời tỏ tình trong hộp bút cả năm trời.

17 tuổi, tôi giả ngơ, giả khờ, cho đến một ngày khi tan học, tôi bị bắt gặp ở cầu thang. Tôi nhận được một món quà: một quả cầu pha lê có thể phát ra một đoạn nhạc trong trẻo khi được lên dây cót. Nhiều năm sau, tôi vẫn ngồi trước bàn học, lên dây cót, nghe nhạc, và ngắm những mẩu kim tuyến lấp lánh lơ lửng trong quả cầu, lòng nghĩ về mối tình thầm lặng đã không thành.

19 tuổi, tôi bối rối khi nhận ra có người chơi bản nhạc trong bộ phim yêu thích của mình trên đàn dương cầm. Trong lúc bối rối, tôi nhận được một nụ hôn. Đó là nụ hôn đầu. Vài ngày sau, trong khi tôi cho rằng tán tỉnh và tỏ tình qua mạng hay qua tin nhắn là một…”tối kiến”, lần đầu tiên tôi rưng rưng lệ trước một lời tỏ tình qua mạng quá sâu xa và cao thượng, dù người tỏ tình đã phải chịu thua duyên phận. Tôi đã lựa chọn, và đã lựa chọn khá tồi.

21 tuổi, vẫn cho rằng tỏ tình qua mạng chứng tỏ sự vội vã, ấu trĩ, hoặc thiếu can đảm, tôi đành phải thay đổi khi nhận được một bức thư dài, thú nhận rằng cuộc gặp đầu không hẳn là cuộc gặp đầu, bởi vì trước đó tôi đã xuất hiện trong cuộc đời người bạn này vào những thời điểm quan trọng, dù tôi không hề nhận ra. Đôi khi, lời thú nhận vừa lãng mạn, vừa bất ngờ, vừa có chút…đáng nghi, hóa ra lại chân thật hơn nhiều so với những bản đàn lãng mạn. Thế nhưng lời tỏ tình chân thành khác lại đầy lý trí và cơ sở thực tế, vô cùng thuyết phục. Tôi đã từng lựa chọn khá tồi, nên lần này tôi cố tình lần lữa, kéo dài thời gian, tránh không lựa chọn.

Hành động tỏ tình bao giờ cũng kéo theo ba phản ứng: từ chối, nhận lời, hoặc…như tôi. Dù nhận được phản ứng nào, những người đi tỏ tình cũng đáng được ngưỡng mộ vì họ có can đảm nói lên lòng mình, sự can đảm mà tôi có lẽ chẳng bao giờ có. Tôi không dễ tin người, cũng không có phản xạ nhận lời, nhưng vào giây phút nhận được lời tỏ tình, dù là đối phương say nắng, say tình, yêu đơn phương, yêu thầm, hay yêu lại lần nữa, tôi tin họ. Không phải lúc nào ta cũng có thể đem lòng yêu những người cho ta hy vọng, nhưng ta có thể tin họ khi hy vọng đó là đúng đắn.

Cecily